Un vigile urbano di San Vito al Tagliamento (interpretato da Pier Luigi Mecchia, zio del regista), i suoi infiniti giri di perlustrazione in automobile, la voce dolcemente melliflua e magneticamente cantilenante, i giochi di seduzione e i flirt al telefono con una donna solo descritta ed evocata fuori campo, le piccole trasgressioni («Sono un pirata, sono un signore»). Il quotidiano traslato da una macchina di presa discretissima eppure sempre rintracciabile nel regno orizzontale della mitologia provinciale più malinconica, istrionica e fanfarona, del vuoto pneumatico del tempo che scorre senza peso, delle morti senza volto e senza nome, della malinconia tropicale e notturna, della “foresta di simboli”.