Samay, 9 anni, è figlio di un venditore di tè in una piccola stazione ferroviaria dell’India rurale e di una giovane mamma che cucina divinamente. Quando entra per la prima volta in un cinema, Samay ne resta profondamente affascinato: nella magia delle immagini, il bambino intuisce che tutto ciò che accade sul grande schermo parte dalla ‘luce’. L’incantesimo del cinema lo prende a tal punto che, nei giorni successivi, Samay, invece di andare a scuola, torna al cinema finché viene buttato fuori perché non ha il biglietto. Il bambino non si arrende e corrompe il proiezionista del cinema: Samay potrà vedere i film gratis nella cabina di proiezione in cambio dei buonissimi pranzi preparati dalla mamma. Grazie ai racconti e alla fantasia di Samay, anche i suoi amici vengono catturati dalla magia del cinema a tal punto da costruire, lontano dagli occhi degli adulti, una rudimentale sala cinematografica. Ma riuscirà l’intransigente papà di Samay a comprendere la passione per il cinema del figlio?