1953. Una Londra distrutta dalla seconda guerra mondiale è ancora in ripresa. Williams, un funzionario statale veterano, è un impotente ingranaggio all’interno della burocrazia della città mentre lotta per ricostruirsi.

Sepolto sotto le scartoffie in ufficio, solo a casa, la sua vita si è sentita a lungo vuota e priva di significato. Quindi una sconvolgente diagnosi medica lo costringe a fare un bilancio e a cercare di afferrare la realizzazione prima che vada oltre la sua portata.